Բովանդակություն:
Video: Վարդի հուշեր. Սեր Սենտ-Էքզյուպերի: Տեսարան Կոնսուելոյի կողմից
2024 Հեղինակ: Richard Flannagan | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 00:08
Անտուան Սենտ-Էքզյուպերիի գրքերը լի են քնքշությամբ: Որքան ցնցող են «Մարդկանց մոլորակ» -ում նրա խոսքերը գրեթե յուրաքանչյուր երիտասարդ աղջկա ճակատագրի մասին. Իսկ ապուշը արքայադստերը տանում է ստրկության »: Այո, դա հաճախ այդպես է: Եվ, կարդալով այս տողերը, դուք հաստատապես հավատում եք, որ Փոքրիկ Իշխանը ստեղծած օդաչուն բնավ այդքան հիմար չէ: Այնուամենայնիվ, գեղեցիկ խոսելը չի նշանակում հաստատել սեփական կեցվածքը գործերով, ինչպես ցույց է տալիս Սենտ-Էքզյուպերիի և նրա կնոջ ՝ Կոնսուելոյի վեպի պատմությունը:
Ամենից հաճախ նրան հիշում են ՝ խղճալով հայտնի գրողին: Նա սիրում էր նրան այդքան կրքոտ - և այնքան տառապեց: Կոնսուելոն հայտնի էր իր հիստերիկ տրամադրվածությամբ, հուզական անկայունությամբ, նա նույնիսկ նյարդային խանգարումով պառկեց հոգեբուժական կլինիկայում: Անտուանի և Կոնսուելոյի կյանքը լի էր սկանդալներով և, իր կողմից, պայծառ ռոմանտիկ ժեստերով: Առնվազն այդպիսին է Անտուանի սեփական տարբերակը: Բայց ցանկացած սիրո պատմություն կարելի է պատմել երկուսով, իսկ Կոնսուելոյի կողմից պատմությունն այնքան էլ պարզ տեսք չունի:
Հարուստ, կիրթ, սիրված
Կոնսուելո Սունսինը ծնվել է Էլ Սալվադորում ՝ հարուստ հողատերերի ընտանիքում: Կարծես հեքիաթում նա երեք դուստրերից մեկն էր: Եվ, հավանաբար, նա, ում վիճակված է մի օր ամուսնանալ թագավորի հետ: 19 տարեկանում Կոնսուելոն անգլերեն ստանալու համար դրամաշնորհ ստացավ և եկավ Սան Ֆրանցիսկո: Այստեղ էր, որ նա հանդիպեց իր առաջին ամուսնուն ՝ մեքսիկացուն, ներկի պահեստի հասարակ գործավարուհուն: Ամուսնությունն անհաջող էր, շուտով զույգը սկսեց ապրել առանձին, իսկ հետո Կոնսուելոն այրի մնաց. Ամուսինը մահացավ երկաթգծի վթարի հետևանքով: Այնուամենայնիվ, նույնիսկ դրանից առաջ Կոնսուելոն խոսեց իր մահվան մասին: Լատինական Ամերիկայում ամոթ էր ամուսնալուծված կին լինելը ՝ շատ ավելի պարկեշտ այրի: Trueիշտ է, ըստ Կոնսուելոյի, իր ամուսինը մահացել է Մեքսիկական հեղափոխության ժամանակ: Նա հերոսաբար զոհվեց:
22 -ամյա Կոնսուելոն հեռացել է Սան Ֆրանցիսկոյից: Նա տեղափոխվեց Մեխիկո, ընդունվեց իրավագիտություն, բայց շուտով հետաքրքրվեց լրագրությամբ և տեղափոխվեց այլ ֆակուլտետ: Մեխիկոյում նա նույնպես երկար չմնաց. Նա գնաց սովորելու Ֆրանսիա: Այնտեղ նա երկրորդ անգամ ամուսնացավ: Նրա ընտրյալը Գվատեմալայի դիվանագետն էր, Լատինական Ամերիկայում հայտնի գրող և նաև լրագրող Էնրիկե Գոմես-Կարիլյոն: Ամուսնությունը երջանիկ էր, բայց հարսանիքից մեկ տարի չանցած Էնրիկեն մահացավ կաթվածից, իսկ Կոնսուելոն երկու անգամ այրի դարձավ:
Մխիթարական կարող է լինել այն փաստը, որ, որպես դիվանագետի և հայտնի գրողի այրի, Կոնսուելոն լավ ապահովված էր: Նա ընդունեց Արգենտինայի քաղաքացիություն և լավ թոշակ ստացավ մահացած ամուսնու համար: Բացի այդ, նա ժառանգեց նրա կարողությունը և բնակությունը Բուենոս Այրեսում, դասախոսություններ կարդալով նրա աշխատանքի և կենսագրության հոնորարի դիմաց: Հասնելով Բուենոս Այրես `նման դասախոսություն կարդալու, նա հանդիպեց Սենտ-Էքզյուպերիին: Այսինքն, նրան ներկայացրեցին: Նա լավ կրթված է, հարուստ և երիտասարդ, նա ազնվական է, իր փառքի սկզբում և նաև երիտասարդ: Իդեալական է սիրավեպ սկսելու համար:
Ինչպես նվաստացնել կաթոլիկ կնոջը
Եթե Կոնսուելոյի կյանքի պահին հոգեբաններն արդեն ուսումնասիրած լինեին հոգեպես հակումներ ունեցող ներքին բռնակալների վարքագիծը և նախազգուշացումներով մի քանի գիրք գրեին, ապա կարելի էր կասկածել, որ Կոնսուելոն ըստ նրանց գրել է Անտուանի վարքը:Ինչպես արդեն գիտենք, երբեմն նա կարող էր մեծ չափով ստել. Որպեսզի նա ոչ միայն այրի դառնա, այլ օրինակ ՝ Մեքսիկական հեղափոխության արդյունքում: Բայց դեռ այդպիսի գրքեր չեն եղել, ընտանիքում հոգեվերլուծական վարքի թեման չի քննարկվել որևէ մեկի կողմից, ուստի մնում է միայն համակերպվել այն փաստի հետ, որ եթե Կոնսուելոն ստում էր իր հիշողություններում, ընդհանրապես նա գրում էր բնությունից և շատ հուսալի:
Սկսելու համար, Սենտ-Էքզյուպերին իրեն պարտադրել չտալ հեռանալուց հետո: Ամեն ինչ նայեց պարկեշտության եզրին. Նա հրեց կնոջը աթոռին և ամբողջությամբ արգելեց նրան վեր կենալ, չնայած նա մի քանի անգամ կրկնեց, որ ժամանակն է, որ նա գնա: Այսպիսով, նա դուրս մղեց նրա համաձայնությունից ՝ թռչել իր և երկու այլ ծանոթների հետ ՝ հենց հիմա ինքնաթիռ գնալու համար: Արդեն ինքնաթիռում նա անցավ մերձեցման հաջորդ փուլ. Նա ստիպեց ինքնաթիռը կտրուկ գլորվել և վայր ընկնել ՝ շորթելով համբույրը: Ինչպես, հակառակ դեպքում նա այժմ ինքնաթիռը կընկնի գետնին: Նրա պահվածքը այնքան հեռու էր այն ամենից, ինչ խորապես կաթոլիկ Լատինական Ամերիկայում համարվում էր հնարավորինս ռոմանտիկ և սիրալիր սիրավեպ, և Կոնսուելոն անընդհատ հրաժարվում էր:
Հետո Սենտ-Էքզյուպերին փոխեց մարտավարությունը և սկսեց հեկեկալ: Ընդհանրապես, նա հեշտությամբ հեկեկում էր, ոչ մի մարդու արցունք: Մի անգամ - և արցունքները հոսում են դեմքով առվակներով: «Դուք չեք ուզում համբուրել ինձ, քանի որ ես տգեղ եմ»: Անտուանն իրոք այնքան էլ գեղեցիկ չէր: Հերոսական աճը նրա միակ առաքինությունն էր: Ընդհանուր առմամբ, Սենտ-Էքզյուպերին կիրառեց մի տեխնիկա, որը, ըստ ժամանակակից պիկապ արվեստագետների դասակարգման, խղճահարությունից սեքսով զբաղվելու առաջին քայլն է: Եվ Կոնսուելոն թափ տվեց. Նա համբուրեց նրան: Դրանից սկսվեց նրանց հարաբերությունները ՝ ցավոտ, դաժան, որոնք առաջացրեցին Կոնսուելոյին և նյարդային խանգարումներ, որոնք նա չգիտեր Անտուանի հետ հանդիպումից առաջ:
Նա արագ համաձայնվեց ամուսնության հետ: Տոնակատարության համար Սենթ-Էքզյուպերին խոստացավ նրան գնել Բուենոս Այրեսի ամենամեծ ադամանդը: Գնված չէ, իհարկե, նա պարզապես իսկապես սիրում էր գեղեցիկ և բարձր բառեր: Փոխարենը, նա շարունակեց դրդել Կոնսուելոյին, իսկ այժմ հարսանիքի մասին խոսակցությունները ինչ -որ տեղ անհետանում են: Ինչի համար? Ի վերջո, նա արդեն ապրում է նրա հետ: Ոչ, Կոնսուելոյի հարսանիքը, իհարկե, եկամտաբեր չէ, նա կորցնում է այն ամենի իրավունքը, ինչը նրան, ցինիկորեն ասած, պատճառեց իր նախորդ ամուսնու մահը: Բայց, մյուս կողմից, տղամարդու հետ համատեղ կյանքը ծածկում է նույնիսկ մեծահասակ կնոջը ՝ այրի կնոջը այնպիսի ամոթով, որ միայն հարսանիքը կարող է լվանալ:
Առայժմ Կոնսուելոն փորձում է միայն հանճարի կնոջ դերը: Անտուանը ցնցեց նրան հաճոյախոսություններով և համբույրներով, իսկ հետո հայտարարեց, որ անհրաժեշտ է աշխատել գրքի վրա, բայց … Ընդհանրապես, այն քայքայվում է: Եվ նա, իր պատասխանատվությունը կրելով իր, ըստ էության, աշխատանքի համար, ձեռքով վերցնում է աշխատասենյակ, աղաչում է նրան գրել, առավոտյան հավաքում է գրությամբ ծածկված թղթի թերթերը:
Ի վերջո, խոսքը վերաբերում է քաղաքապետարանում գրանցվելուն: Սիրահարները գալիս են: Կոնսուելոն թելադրում է իր անունը, հասցեն: Անտուանը … լաց է լինում: Ինչ է պատահել? Նա չի կարող ամուսնանալ այդքան հեռու իր ընտանիքից: Հուզիչ տեսարան. Միայն նման արարքը հանրային ապտակ է կաթոլիկ կնոջ դեմքին: Նա ոչ միայն հարսանիքից առաջ սկսեց ապրել մի տղամարդու հետ - այս հարսանիքից անծանոթ մարդկանց առջև, խորհրդանշականորեն խոսելով, նա փախավ, բարձրաձայն հրաժարվեց ամուսնանալ: Կոնսուելոն նվաստացած է, բայց Անտուանի արցունքներից առաջ նա նույնպես իրեն մեղավոր է զգում: Ի վերջո, երբ տղամարդը լաց է լինում, դա լուրջ է:
Ամուսնացած է հանճարի հետ
Սենթ-Էքզյուպերին դեռևս մտադրություն չունի հրաժարվել իր նոր խաղալիք խաղալիք համարից: Թիվ մեկն ինքնաթիռն էր նրա համար: Մեծ, ավելաքաշ, նա, ըստ էության, վատ էր համապատասխանում այն նրբատախտակի ինքնաթիռների օդաչուներին, որոնք նա վարում էր: Նա անընդհատ վթարի էր ենթարկվում, բայց չէր պատրաստվում հրաժարվել ավիացիայից: Եթե նա ինչ -որ բան էր ուզում, անպայման ստանում էր այն ՝ մանգաղով կամ ծուռով: Նրա կյանքի բոլոր ինքնաթիռները նրա համար մնացին թիվ մեկ: Միայն այդ ժամանակ ՝ Կոնսուելոն, խաղալիք, որը նրան զվարճացնում էր, երբ ստիպված էր ոտքերը գետնին կանգնել:
Անտուանը մեկնում է Ֆրանսիա եւ իր հետ տանում Կոնսուելոյին: Այնտեղ ՝ Ֆրանսիայում, նա պաշտոնականացնում է նրանց միությունը:Նա, ըստ էության, հազիվ թե հրաժարվեր ամուսնությունից, նրա համար կարևոր էր միայն մեկ անգամ ցույց տալ իր ուժը կնոջ վրա, հանգամանքների վրա. Ահա թե ինչ էր այդ արարքը Բուենոս Այրեսի քաղաքապետարանում:
Բնականաբար, ամուսնությունը ոչ մի կերպ չի փոխում նրա կյանքը: Նա Կոնսուելոյին ձեռք բերեց ոչ այն պատճառով, որ երազում էր նրա հետ ընտանիք կազմել: Ընտանեկան կյանքը բնավ Անտուանի համար չէր: Այսպիսով, նրա կյանքը շարունակվեց սովորականի պես, ինչպես հարսանիքից առաջ: Խնջույքներ, անվերջանալի անցողիկ և ավելին ՝ բավականին մարմնական սիրավեպեր կանանց հետ ՝ նկարվելով երկնքի հերոսի և նշանավոր գրողի փառքում: Կոնսուելոն պարտքի տակ չմնաց: Իմանալով մեկ այլ դավաճանության մասին ՝ նա խոստացավ մի օր դանակահարել նրան: Նա գիշերը հեռացել է բարերում: Ինքնասպանությամբ սպառնալիք. Անտուանը ցույց տվեց իր մտահոգությունը Կոնսուելոյի, ինչպես նաև ինքնաթիռներ գրելու և վարելու վերաբերյալ: Այդ ընթացքում նա ինքը կարող էր հանգիստ շաբաթներով տանը չներկայանալ և իր մասին որևէ նորություն չտալ:
Կոնսուելոն պատասխանեց ՝ սիրահարվելով այլ տղամարդկանց: Ոչ Անտուանի պես. Նա երկար հարաբերություններ էր փնտրում, մեկին, ում մոտ կարող էր գնալ: Անտուանը, նկատելով իր կյանքում տղամարդու, անմիջապես գործեց և խորամանկությամբ կտրեց բոլորին: Առանց նրա եկամուտի, առանց հոգ տանող տղամարդու, Կոնսուելոն չէր կարող հեռանալ, նա փակ էր: Մինչդեռ հազարավոր կանայք նախանձում էին նրան. Չէ՞ որ նա հանճարի կին էր: Հազարավոր կանայք, առանց տասնյակների, իհարկե, ովքեր քնում էին ամուսնու հետ:
Կին և ոչ կին
Մի անգամ Սենտ-Էքզյուպերին անհետացավ Կոնսուելոյի կյանքից մեկ տարով: Եվ հետո նա պարզապես ասաց նրան, որ գա Ամերիկա ՝ Նյու Յորք: Աստված գիտի, թե ինչու, բայց նրան նորից պետք էր իր խաղալիք համարը ՝ երկրորդը: Նա ինքն էլ չի նեղվել հանդիպել իր ամուսնուն. Նրան հանդիպել է իր ընկերը: Եվ ոչ հյուրընկալության խոսքերով `հրահանգներով: Դուք չեք համարձակվում որևէ մեկի հետ խոսել, հատկապես լրագրողների հետ:
- Լսու՞մ ես ինձ: Նա արգելում է ձեզ խոսել, ցանկացած հարցազրույց տալ: Լսիր ինձ լավ: Լրագրողները պատրաստվում են հայտնվել իրենց տեսախցիկներով: Ես նրանց կասեմ, որ դուք չեք հասկանում ո՛չ անգլերեն, ո՛չ ֆրանսերեն: Դուք խուլ ու համր եք: Հակառակ դեպքում Տոնիոն կուղարկի ձեզ, չգիտեմ ուր: Եթե խոսես, Տոնիոն քեզ չի ների:
Ամուսինը շատ սառն է հանդիպում Կոնսուելոյին, կոշտ հարցաքննում, ում հետ նա ինքնաթիռից ճանապարհ ընկավ նրա մոտ, անկախ այն բանից, թե նա հաստատ չի խոսում: Հետո նա դադարում է խոսել: Տաքսիում նրանք ոչ մի բառ չեն ասում միմյանց: Իսկ ինչի՞ մասին պետք է խոսեն `մեկ տարվա բաժանումից հետո, որն, ավելին, ընկավ Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի վրա:
Երեկոյան Անտուանը կնոջը բերում է խնջույքի, և նա ուտելիք է տեսնում: Հաց, կարագ, տարբեր հյուրասիրություններ … Նա նոր էր ավարտել Ֆրանսիայում չորացրած կեղևների ուտելը: Նրա ամուսինը այս պահին Նյու Յորքում հարմարավետ էր ապրում: Խնջույքից հետո պարզվում է, որ Կոնսուելոն ապրելու է նույն հյուրանոցում, բայց այլ սենյակում: Հակառակ դեպքում, նա միջամտում է ամուսնուն: Ի վերջո, նա իր սենյակում մշտական երեկույթներ է կազմակերպում, կանայք … Բայց Կոնսուելոն աշխատանք գտավ: Աշխատանքը նրան նոր ծանոթություններ տվեց, հնարավոր ֆինանսական անկախություն: Եթե նա համարձակվեր, կարող էր բաժանվել ամուսնուց: Բայց այսքան տարի անց շատ դժվար է միասին որոշել: Առայժմ նա խնդրում է ամուսնուն գտնել իր կացարանը մեկ այլ հյուրանոցում:
Տարօրինակ է, սակայն Անտուանը համաձայն է: Կազմակերպում է գեղեցիկ բնակարանամուտ: Կոնսուելոն շուտով ազատ կարձակվի՞ Բայց նա շարունակում է իր խաղերը: Երկու հոգու համար խրված ճաշերի, բայց ինքն ինքը չի գալիս: Կոնսուելոն նրան գտնում է սրճարանում ՝ ուրախ ընկերությունում: Օրվա ընթացքում նա ցուցաբերում է անտարբերություն, ինչը նրան հուսահատության է մղում: Գիշերը նա այրվում է քնքշությամբ, խոստովանում է իր սերը ՝ սերմանելով նրա մեջ այն համոզմունքը, որ մի օր նրանց հարաբերությունները կդառնան սովորական: Եվ փոխվում է, փոխվում անվերջ:
Ո՞վ գիտի, թե ինչպես կավարտվեին այս անվերջանալի խաղերը, բայց Անտուանը հերթական անգամ ստորացրեց թիվ մեկ խաղալիքը: Հիմա դաժան, ինչպես երբևէ: Ինքնաթիռը կործանվում է: Անտուանն անհետանում է: Միայն մեր ժամանակներում են հայտնաբերվել նրա ինքնաթիռի բեկորները և ձեռքի ապարանջանը Մարսելի մոտ: Եվ հետո `լիակատար անորոշություն: Միգուցե Փոքրիկ Իշխանի ստեղծողը պարզապես բարձրացե՞լ է աստղերի մոտ և կորել նրանց միջև:
Քաջ օդաչուի մասին գեղեցիկ լեգենդի գեղեցիկ ավարտ, մեղմ հոգի, ով գիտեր ինչպես հասկանալ մարդկանց և աշխարհի գեղեցկությունը այդքան լավ և այնքան անձնուրաց, համբերատար, քնքշորեն սիրել Կոնսուելոյի նման անտանելի կնոջը: Trueիշտ է, Կոնսուելոն գրել գիտեր, և գրել է «Վարդի հուշեր»: Վարդը նա էր, որը նետեց իր Արքայազնը և չկարողացավ դառնալ միակը հազարներից: Բայց ո՞վ կհավատա մի կնոջ, ով ինչ -ինչ պատճառներով կատաղություն է նետել ամուսնուն և նույնիսկ պառկել հոգեբուժարանում …
Նրա պատմությունը նույնպես մեկն է հազարներից: Արժե հիշել դրա մասին 20 տարվա քրտնաջան աշխատանք, «Կարմիր առագաստներ» հեղինակի գնդակը և Եկատերինա Բիբերգալի կյանքի այլ շրջադարձերը, Ալեքսանդր Գրինի սիրելի:
Խորհուրդ ենք տալիս:
Ապագայի հուշեր. Ուտոպիական գրաֆիկա ՝ խորհրդային ճարտարապետ Յակով Չերնիխովի կողմից
2006 թվականին Ռուսաստանում տեղի ունեցավ մի իրադարձություն, որը արվեստաբանների շրջանակներում ստացավ «մշակութային աղետի» կարգավիճակ: Ռուսաստանի գրականության և արվեստի պետական արխիվից գողացվել է Յակով Չեռնիխովի ստեղծագործությունների ավելի քան հազար բնօրինակ: Ո՞վ էր այս մարդը, որի գաղափարները հազվադեպ էին գործնականում իրագործվում, և ինչու՞ նրա ուտոպիական գրաֆիկան կարելի է համարել ազգային հարստություն:
Հետապնդելով փառասիրությունը. Սենտ Հուբրիսի ավարները `Ստերլինգ Հանդլիի կողմից
The Spoils of Saint Hubris- ը ամերիկացի նկարազարդող, նկարիչ և գրաֆիկական նկարիչ Ստերլինգ Քլինթոն Հանդլիի ցուցահանդեսն է, որը հեռուստադիտողին հրավիրում է անդրադառնալու մարդկային հավակնությունների բազմազանությանը: Փոխաբերական սյուժեները, սիմվոլիկան և շերտավորումը արվեստագետի նոր տարրն է, ով լքել է հաջողակ կարիերան ՝ մաքուր արվեստին նվիրվելու համար:
Մի քանի սովորական հանելուկներ `մեկ անսովոր բնապատկեր: Քենթ Ռոգովսկու «Սեր = սեր» շարքը
«Սովորական ոլորահատ սղոց հանելուկներ հավաքելը հետաքրքիր է, բայց չափազանց հեշտ», - մի անգամ ինքն իր համար որոշեց Կենտ Ռոգովսկուն և բարդացրեց առաջադրանքը: Այժմ, մեկ պատկեր ստեղծելու համար, հեղինակին պետք են հանելուկների մի քանի տուփ, որոնց տարրերը Քենթը համատեղում է միմյանց հետ: Նման ոչ ստանդարտ քայլերի շնորհիվ երեխաների և մեծահասակների այս սիրելի գործունեությունը սովորական հանելուկից վերածվել է իսկական արվեստի գործերի ստեղծման:
Տարվա եղանակների արտասովոր տեսարան: Պատի դիմակներ-քանդակներ Մուերտիտա ՝ նկարիչ Քրիսթիաննայի կողմից
Լատինական Ամերիկայի ամենազվարճալի և հանդիսավոր տոներից մեկը, չնայած իր անվանը, համարվում է «Մահացածների օր», կամ մահացածների օր: Բնականաբար, տոնի ընդհանուր խորհրդանիշը գանգն է, և քաղցրավենիքները ՝ մահացած գլուխների, կմախքների, զոմբիների և մարմնի մասերի տեսքով, մեծ հարգանք են վայելում: Այս տոնի համար էր, որ նկարչուհին, որը հայտնի է որպես Կրիստիաննա, ժամանակին ներկայացրեց իր արվեստի նախագծի ՝ Four Seasons Muertitas- ի շնորհանդեսը, մի շարք սարսափելի դիմակներ-քանդակներ, որոնք ներկայացնում են եղանակները
Գյուղական տեսարան Ռեյնթ Վիթհարի կողմից
Մինչ այն ամենը, ինչ կարող է այրվել Մոսկվայում, այրվում է, և մայրաքաղաքի բնակիչները երազում են «գյուղ այցելել իրենց պապիկին», Ամստերդամցի նկարիչ Ռեյնթ Վիթհարը շարունակում է, կարծես ոչինչ չպատահել, գեղեցիկ նկարել: գյուղական լանդշաֆտներ `տներ, ծառեր, հանգիստ գետեր և նավակներ: Պայծառ գույներ, գեղեցիկ բնություն և նրա ստեղծագործություններում ծխի նշույլի բացակայություն. Այս ամենն այն «լույսի ճառագայթն է մութ թագավորությունում», որը, ըստ կանխատեսողների, չի ազդի մայրաքաղաքի բնակիչների վրա առնվազն մեկ անգամ: շաբաթ